Иногда у меня случается ностальгия. И я вдруг задумался: а как мы вообще жили тогда, в моей юности? В 70-е и 80-? Хочу восстановить всё в деталях.
Договариваюсь, скажем, о встрече с девушкой у памятника Пушкину. Зима, холодно, девушка опаздывает. Но я очень ее люблю, я топчусь, жду у памятника. А ее все нет, полчаса уже прошло. Так, в чем же проблема? Сейчас напишу ей в вотсапе! Спрошу, где она? Рыщу по карманам… Где мой телефон? Вот я дурак! Нет никакого телефона. И никакого вотсапа нет, телеграма нет. Ничего нет, кроме любви. Стой, жди. Мерзни.
Да, вон телефонная будка, и есть две копейки, но куда звонить, если она уже в пути? Можно, конечно, ей домой, но вдруг пока я буду звонить, она появится тут и меня не увидит. Нет, буду стоять и мерзнуть.
Боже, счастье, пришла!
Она целует меня в морозную щеку:
— Ой извини ради бога!
— Где же ты была?
— Да мы с подружкой забежали в brow-бар, решили заняться бровями…
— Стоп! — я смеюсь. — Что ты такое говоришь? Сейчас 1984 год, какие брау-бары?
Нет, конечно, мы такого не говорим. Моя девушка сама делает себе маникюр, бровями тоже сама занимается, а в парикмахерскую «Чародейка» надо записываться сильно заранее. Мы не знаем слов «эпиляция», «шатуш», «пилинг», «шеллак», даже слова «бьюти-процедура» не знаем. Плохо ли нам без этого? Мне не важно, а девушки немного страдают, конечно. Зато можно голову мыть уксусом, это добавляет объема. Ну не чистым, нет, растворив его в воде. Это наша бьюти-процедура. А еще можно пивом. Чтобы волосы укрепить. Что? Каким «Туборгом»? Каким еще «Хайнекеном»? Мы не знаем таких сортов. У нас тут «Ячменный колос», «Жигулевское», и это, как его… «Московское», вот! Что не допили — можно пустить на волосы.
Да, я вспоминаю все до мелочей. Я уже в том времени, в том очень далеком году.
Мы тут вообще дико изобретательны. В магазинах жуткие шмотки, но каждая вторая девушка отлично шьет. Да что девушки? Сейчас, в середине 80-х стали модны рюкзаки, их привозят из заграницы. Но мне оттуда никто ничего не привезет, поэтому я сам шью себе рюкзак из старой куртки. Я, сам. Парень. На машинке «Зингер». Шью как миленький. И получился нормальный рюкзак, вполне модный. Потом шил даже брюки. Неужели я это умел? Заправлять катушку в челнок, строчить прямые швы? Неужели я все это делал? И был счастлив, бежал к маме: «Смотри, как я сшил!».
Мы вообще тут часто бываем счастливы, потому что много умеем сами. Отец моего друга, дядя Юра, ездит на «Москвиче». Что? Вы спрашиваете, почему он не купит себе «Фольксваген» или «Хендай»? Напомню: у нас тут 1984 год. Встретить на улице иномарку — это прямо чудо какое-то. Так вот я про дядю Юру. Он на все руки мастер, он этот ужасный «Москвич» сделал отличной машиной, что-то там усилил, что-то довинтил. Дядя Юра вообще научный работник, но у нас здесь любой научный работник может всё. Мы ни от кого не ждем помощи, какие к лешему, автосервисы, только сами. Дядя Юра сейчас, в 1984 году, еще не знает, что его боевой «Москвич» доживет до 21 века, но потом он все же купит подержанную «Тойоту».
И в нашем городе совсем нет пробок. Не верите? Да, мы живем без пробок, здесь, в середине 80-х. Я могу днем перебежать Садовое кольцо поверху, не спускаясь в переход. Да, машины едут, но их немного. Господи, неужели мы жили без пробок?
А еще я очень люблю музыку. Я собираю пластинки. Обмениваемся с друзьями.
Звоню другу (да, с обычного телефона: диск с трубкой) и спрашиваю:
— Есть чего новое?
— Есть, конечно! — отвечает он. — Вот посмотри новый клип Шнурова…
— Что? Ты бредишь? Кто такой Шнуров и что такое клип?
— Шнуров — который с матюгами, вся страна его любит.
— Ты хочешь сказать, что кто-то матерится на всю страну? И все это слушают?
— Да! Выложили в ютьюбе…
Я бросаю трубку. Нет, это мой приятель бредит. Что за ужасное слово — «ютьюб»? Хотя это полбеды. Но чтобы сейчас, в середине 80-х, кто-то распевал матерные песни и это слушала вся страна? Ну, представим, что в «Утренней почте» Вячеслав Добрынин вдруг запоет такое — нет, бред, бред! Да, у нас есть непристойные анекдоты, но их рассказывают негромко и в узких компаниях. Хотя некоторые девушки сильно краснеют при этом.
И ведь мы действительно так жили!
И вот я иду от друга, под мышкой держу пакет с винилом, который он дал мне послушать. Иду по зимнему городу, у меня новые пластинки, я радуюсь. Как мало нам было надо для счастья. Черный круг с дырочкой. Никакого «ютьюба», никакого интернета, никакого вайфая. Только свежий морозный воздух и разговоры с друзьями. Мы очень много разговаривали, мы очень часто встречались. Мы искренне друг по другу скучали. Мы часто видели глаза наших друзей. Неужели мы так жили?
А мимо идут люди, они несут и несут ёлки, мне очень нравится, что так много людей с ёлками. И как пахнет в метро! Скорее домой.
…Мама кричит с кухни: «Чай будешь?». «Ща, мам, в фейсбуке отвечу!». Но нет. Нет никакого фейсбука. И компьютера нет. А мама есть, вот она, с новым журналом. «Мам, что за журнал? «Гламур»? Мама в 1984 году смотрит на меня удивленно: «Ты о чем? Это «Юность», на работе взяла у девчонок, рвут из рук.
Мама включает телевизор: «Сейчас Ургант начнется!» Тут уже я смеюсь: «Мам! Какой Ургант? Ему сейчас всего шесть лет! И телевизор у нас черно-белый. Выключай! Поболтаем».
Нам совсем не нужен телевизор, смотреть там нечего. И это счастье, на самом деле.
Мы с мамой просто пьем чай и болтаем. О том, что моя девочка опоздала, но все-таки пришла; о новых пластинках, что я принес; о новом романе в «Юности», который я тоже хочу прочитать; о том, что скоро Новый год и к нам придут соседи Петраковы, будет шумно и весело. Соседи нам как родственники.
Болтаем с мамой допоздна. И нам никто не мешает, нигде не пищат смартфоны, никто не шлет мне «приколы» в ютьюбе, я никому не должен отвечать, не должен выкладывать фотку в инстаграме «Вечерний чай». Мы живем своей маленькой жизнью. Нас никто не тревожит. Мы просто разговариваем с мамой, лишь очень тихо по радио играет какой-то концерт Рахманинова.
Неужели мы так жили?
Алексей Беляков
